Menghentikan Memori Tentangmu (?)

13:26:00 It's Leblung 7 Comments

Sore ini senja membeku. Hujan yang mengguyur seisi kota sejak tadi pagi tak juga reda. Di sudut-sudut kota terlihat manusia-manusia menggigil melawan suhu tubuh mereka sendiri. Anak-anak pemilik payung warna-warni masih berlarian kesana kemari dengan mengenggam harap bahwa hujan kali ini akan membuat kantong mereka lebih berat dari hari kemarin. Saya, memilih duduk di sebuah kedai sederhana milik Pak Timor. Bapak yang berusia hampir 2,5 kali usiaku namun masih terus bersemangat melawan tubuh yang mulai renta. Senyumnya yang ramah membuat siapa saja betah duduk berlama-lama di sini. Sama sepertiku yang setia mengunjunginya minimal dua minggu sekali jika jadwal meeting dan target produksi tak harus membuatku duduk lebih dari 10 jam di kantor.

Kedai “Rindu” namanya. Satu waktu sang bapak berdarah Jawa Sunda itu mengisahkan pada kami mengapa beliau memilih kata “Rindu” untuk dipajang di plang kayu tua yang dicat coklat muda dan berhias beberapa tangkai bunga dahlia yang rutin beliau ganti tiap hari. “Minum teh ditemani pisang madu adalah favorit Ibu dan Bapak semenjak muda. Tiap sore hari, Ibu menyajikannya untuk menemani Bapak melepas penat sehabis menguras tenaga mencari berita. Ibu membuatnya dengan penuh cinta. Sehingga bisa dipastikan Bapak akan rindu jika ia tak membuatnya. Dan Bapak ingin kalian juga merasakan cinta yang membuat rindu itu. Bapak rasa makanan adalah penyampaian cinta yang paling sederhana. Ia dapat dirasakan dengan mudah oleh tiap orang dengan berbagai jenis kepribadian.” Di waktu yang lain Pak Timor menambahkan kisahnya, “Dengan makanan ini, Bapak ingin tetap merasakan cinta Ibu.” Ya, Ibu Laksmi meninggal saat usia 52 tahun, tepat saat kedai sederhana yang selalu ramai itu genap berusia 5 tahun. Bapak yang memilih pensiun dini dari pekerjaannya untuk membangun kedai itu bersama ibu, memilih tetap meneruskan usahanya sembari tetap aktif menulis opini untuk berbagai surat kabar. “Biar cinta yang menjadikan rindu tetap tumbuh, awalnya. Tapi setelah ibu pergi, biar rindu itu tetap menggelorakan cinta.” Bapak tersenyum mengakhiri kisahnya. Menepuk bahu kami kemudian berlalu untuk menyapa pengunjung yang lain.

Sore ini, rindu itu tengah membabat habis energiku. Masih kuingat derap langkahmu yang berirama sama saat memasuki kedai ini. Kau akan berhenti sejenak tepat satu meter setelah pintu masuk untuk sekadar menyapa Mbak Ifah, waitress sekaligus juru masak kedai ini. Masih kuingat tiap inch wajahmu yang tak pernah tersaji tanpa senyum itu. Masih kuingat segalanya tentangmu. Pun ekspresi dimana tepat 1 tahun lalu kau akhirnya mengatakan hal yang kutakutkan sedari dulu, “Aku cukup berjuang untukmu, Lil. Mungkin saatnya kita berjalan sendiri ke tujuan kita masing-masing.”

Sore ini, aku merindukanmu. Kuharap kau muncul dari pintu itu, dengan senyum dan energi yang sama seperti setahun lalu. Tiga jam aku menunggumu. Tapi tak ada. Hanya memori tentangmu yang menggelayut manja.